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Nicolás Guillén é um poeta de quem tinha lido, nos anos 1970, um
livro, El gran zoo, mas do qual não me lembrava mais. É fácil confundi-lo
com Jorge Guillén, poeta espanhol leitura de João Cabral, embora sejam
poéticas muito diferentes. Até que, por acaso, encontrei as Elegias anti-
lhanas, em espanhol e francês, numa publicação da editora Seghers, de
1955. O livro pertenceu a Ribeiro Couto, amigo de Manuel Bandeira,
poeta que fez uma recepção ao cubano quando este esteve no Rio de
Janeiro em 1947. No mesmo ano, Nicolás Guillén começou a escrever a
elegia mais impressionante do livro, a “Elegia a Jesús Menendez”, em que
a violência de que fala o poema cria um tumulto que explode os limites
entre prosa e poesia, faz o poema se estilhaçar na página, incorporando
cotações de ações na bolsa e variando da canção ao verso livre e ao poe-
ma em prosa. Nela tudo é ritmo e, embora Guillén fosse um escritor
engajado, a relação poético-política se faz aqui também na maneira como
a enunciação se faz apresentação, “impõe o reconhecimento de uma
significância imediata no sensível”1.
Guillén, poeta nacional depois da revolução, é voz crítica na Cuba de
Batista (1934-52), que a escancara à exploração pelo capitalismo norte-
americano. Suas palmeiras sangram, diz o poeta, que nasce em 1902 e
La fraternité n’est pas un mythe.
Não buscar a realidade nem dela fugir, mas produzi-la e com
mais razão produzi-la com sua destruição.
1 Rancière, Políticas da escrita, p. 109. Ver também, do mesmo autor, Malaise dans l’esthétique.
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morre em 1989. Jornalista, colabora em várias revistas cubanas, e seu
primeiro livro, Motivos de son, é de 1930. Em 1937 publica, no México,
depois de ter estado na Espanha, então em guerra civil, España: poema en
quatro angustias e una esperanza. Entre 1945 e 1947, faz uma viagem pela
América Latina, considerada um tipo de auto-exílio. Em novembro de 47
está no Rio de Janeiro. Os jornais da cidade, de Minas e de São Paulo
noticiam sua vinda, e críticos, como Sérgio Milliet, e vários poetas tradu-
zem seus versos e comentam sua poesia.
Manuel Bandeira faz um discurso em sua homenagem na Academia
Brasileira de Letras, na quinta feira, 20 de novembro, e é respondido pelo
cubano, que fala de Castro Alves e Machado. O discurso é reproduzido
no Jornal do Comércio no domingo, dia 23, e depois publicado nos Cader-
nos de Cultura do MEC, de 1954, De poetas e poesia. Drummond traduzi-
ra seu poema “Sones” (“Sons”) no meio da página do Diário Carioca no
ano anterior (27/01/1946), entre uma crônica de Bandeira e uma crítica
de Antonio Bento sobre Graciliano Ramos e Leskoschek. Numa nota
apresentando o poeta, vê nele traços de Villon e Baudelaire e diz que
deu foros literários à canção folclórica. Jorge de Lima escreve sobre ele,
em O Globo (3/11/1947). José Lins do Rego também, dois artigos no mes-
mo jornal (30 de outubro e 3 de novembro de 47) e Álvaro Moreyra, na
Tribuna Popular (19 de fevereiro de 1948). Guillén hospeda-se na casa de
Portinari, visita o ateliê de Flávio de Carvalho. Sérgio Milliet, crítico e
poeta, fala dele no Estado de São Paulo (5/12/47), traduzindo-lhe alguns
versos do poema “West Indies Ltd.”, comenta sua obra reunida, El son
entero, dizendo que combina folclore com um lirismo requintado. Mas em
Santos cancelam uma apresentação sua, é proibido de falar. Ainda Murilo
Araújo escreve sobre ele o artigo “A revolta que canta”, na revista Leitu-
ra, em 1962, quando passa de novo pelo Brasil e é lançada em português
sua Antologia poética, traduzida por Ari de Andrade, pela Editora Leitu-
ra2. Neste número, a revista publica também um texto seu, curto e em
prosa: “Impressões do Brasil”, escrito na volta da última viagem, em que
conta sobre conversas e contatos com brasileiros na ruas, nos táxis.
2 Em 1992, foi publicada uma outra antologia poética de Nicolas Guillén com o título de Lagarto
verde, traduzida por Carlos Augusto Nougué e outros, no Rio de Janeiro, pela Editora Leviatã.
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Em 1964 publica-se em Cuba (Universidad Central de las Villas) o
livro de Angel Augier, Nicolás Guillén: notas para um estudo biográfico-
crítico, que conta a viagem de três anos com detalhes dessa primeira vin-
da ao Brasil. O livro está na biblioteca de Bandeira, que tem vários livros
de Guillén, inclusive a Prosa de Prisa, uma coleção de crônicas de 1962,
publicadas em jornais e revistas.
Na sua homenagem, diz Bandeira: “Da cor cubana chegastes por alarga-
mento dessa funda simpatia de raiz à cor humana universal ou integral a que
se referiu Unamuno”. Miguel de Unamuno escrevera uma carta em 1932 a
Guillén. Considerado poeta da negritude, para Bandeira, no entanto, Guillén
compreendeu que o negro “é um caso particular do pobre – negro, amarelo,
vermelho ou branco – escravizado” e cita os versos do poeta cubano:
Jo, hijo de America
hijo de ti y de Africa
Jo, hijo de America
corro hacia ti, muero por ti.
Elegia é forma de expressão de tristeza e melancolia; há uma tradição
da elegia na poesia espanhola. Mas pode-se afirmar que na América La-
tina não falta motivo para elegias. A catástrofe que foi o domínio imperi-
alista sobre Cuba, que levava Guillén a dizer, na tradução de “Sones” por
Drummond, “ai Cuba se eu te dissesse/que é sangue tua palmeira”, não é
estranha ao resto do continente. Drummond tem várias elegias, em mo-
mentos diferentes, entre elas a “Elegia carioca”, de 1977, e a conhecida
“Elegia 1938”, que termina com os versos: “Aceitas a chuva, a guerra, o
desemprego e a injusta distribuição/porque não podes, sozinho, dinamitar
a ilha de Manhattan”3.
O episódio que faz surgir esta elegia de Guillén é extremamente vio-
lento: o assassinato de um líder sindical negro em Cuba pelas costas, por
um capitão4. O poeta leva três anos escrevendo o texto, que é uma explo-
3 Drummond, Poesia completa, p. 86.
4 O episódio lembra o assassinato do seringalista Chico Mendes na Amazônia, em 1988.
5 Guillén conta que estava na casa de Portinari, no Rio, quando este leu no jornal sobre a morte do
líder sindical cubano. Foi quando deu início ao poema.
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são também no sentido de que nele a poesia se faz de ímpeto e impacto.
Há referências ao Rio de Janeiro (o poema nasceu aqui5). Diz que o
morto vive e repete como um refrão: “El vivo es el muerto”. E mais adian-
te: “Jesús trabaja y sueña. Anda por su isla, pero también sale de ella en
un gran barco de fuego”, e “Hierven los morros y favelas en Rio de Janei-
ro, porque allá anunciaron la llegada de Jesús con otros trabajadores, en
el tren de la Leopoldina”.
O poema, comparado a uma sinfonia, se aproximaria então das de
Beethoven, pela explosão musical, a turbulência e o dilaceramento. Con-
voca os poetas americanos Whitman e Carver para se irmanar com os
negros do sul americano, “las amargas tierras del sur ianqui, onde el jazz
estalla en lagrimas”, pois “Jesús no está en el cielo, sino en la tierra; no
demanda oraciones sino lucha; no quiere sacerdotes, sino compañeros;
no erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podrá matar”. O poema, a partir
do dilaceramento que a notícia da morte provoca, acaba produzindo um
líder vivo, lhe dá voz, palavra que é grito e canto, explorando o sentido
simbólico do nome de Jesús e as repetições das cantigas populares.
Estrujamos su voz
como una flor de insomnio
y suelta un zumo amargo,
suelta un olor mojado,
un agua de palabras puntiagudas,
que encuentran en el viento
el camino del grito;
que encuentran en el grito
el camino del canto
que encuentran el canto
el camino del fuego;
que encuentran en el fuego
el camino del alba;
que encuentran en el alba un gallo rojo,
de pólvora, un metálico
gallo desparramando el día con sus alas.
Imagens de galo e aurora encontramos também em Cabral e
Drummond. “Um galo sozinho não tece a manhã”, de Educação pela pe-
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dra, é de 1962-65 e “Morte do leiteiro”, de A Rosa do povo, é de 1945. E
a longa e complexa elegia termina como a fala de Jesús, criando a ima-
gem da ressurreição, da manhã:
– Fué largo el viaje y áspero el camino.
Cresció um árbol com sangre de mi herida.
Canta desde el un pájaro
La mañana se anuncia con un trino.
A violência leva a linguagem poética a seus limites, a uma representa-
ção dilacerada, que se contorce frente ao horror e à barbárie, criando
novas formas de verso: tumulto e arestas, ondas de palavras e imagens.
Mas há uma promessa, como em Cabral e Drummond, da manhã, da
aurora de um novo dia. Serão palavras já gastas ou dizem de uma delica-
deza e lucidez de percepção, que em meio à melancolia e à dor sustentam
a possibilidade de poesia e de vida? Guillén vive a Segunda Guerra Mun-
dial, a Guerra Civil Espanhola e a ditadura de Batista com a exploração
de Cuba pelo imperialismo americano. A “Elegia cubana” fala do vizinho:
“afuera está el vecino,/rodeado de fieras”, num verso que faz lembrar a
“Fuga da morte”, de Paul Celan, em que os nazistas estão rodeados de
seus mastins.
Hoje, com o modelo do estado de exceção que o nazismo nos legou,
banaliza-se a violência, espetacularizando-a no dia a dia. A barbárie nas
páginas dos jornais se tornou trivial. Aqui, nas elegias, ela gerou a ima-
gem da revolta radical e foi desarmada e transformada na própria arqui-
tetura do poema.
A “Elegia a Jesús Menendez” é uma experiência verbal radical, em
que a revolta não cabe nas formas clássicas e cria o que se poderia cha-
mar de uma escrita poética miscigenada, híbrida. Com uma funda cons-
ciência do desastre, no entanto, abre um horizonte, em pleno pós-guerra.
Guillén é conhecido como poeta de uma Cuba negra – afro-espanhol,
mas é mais do que isso, sua voz não se limita à questão racial.
A outra elegia é a um poeta haitiano morto, Jacques Roumain (1907-
1944). Fala de uma grande página de pedra sangrenta, em que se escreve
a história do país, “única abierta página/ terrible haitiana hace trescientos
anos!” e a palavra sangre se repete onze vezes, no início de onze versos.
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Fala de uma situação que não se alterou, colocando ironicamente, entre
parênteses, a imagem criada pelo amigo:
(Olvidava decir justamente
Jacques, el personage
de este poema, murmuraba a veces:
Haití es una esponja
empapada de sangre.)
Nostálgico do amigo, relembra-o, descrevendo detalhes como seus
sapatos, seu cigarro e sua caligrafia. Mas ao final há um allegro, um con-
vite ao canto:
Cantemos, pues, querido,
pisando el látego caído
del puño del amo vencido
una canción que nadie haya cantado:
(Florece plantada la vieja lanza)
una húmeda canción tendida
(Quema en las manos la esperanza)
de tu garganta en sombras, mas allá de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza.)
a mi clarín terrestre de cobre ensanguentado!
A “Elegia cubana” começa com os versos
Cuba, palmar vendido,
sueño descuartizado,
duro mapa de azucar y de olvido..
E termina com Maceo e Marti, heróis da guerra pela independência, e
a confiança na estrela, no seu brilho metafórico.
O poema “El apellido” fala do próprio poeta que procura as origens e
os limites de seu sobrenome e seu nome espanhóis:
Desde la escuela
y aun antes...Desde el alba, cuando apenas
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era una brizna yo de sueño y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y seña
para poder hablar con las estrellas.
E se pergunta por seus antepassados africanos:
Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo,
(Que se avergüenze el amo)
Vai repetindo nomes africanos, jogando com seus sons, e termina se
dando um nome interminável, seu e de outros, com o que se libera da
prisão do eu odioso, de que fala Pascal:
Mi nombre interminable
hecho de interminables nombres;
el nombre mio, ajeno,
libre y mio, ajeno y vuestro,
ajeno y libre, como el aire.
Mas o poema de linguagem mais radical é a “Elegia a Jesús Menendez”,
que se divide em sete partes, com epígrafes do “Poema de el Cid”, de
Rubén Darío, de Góngora, Lope da Vega, tentando articular o tumulto
da experiência que é saber da morte do líder operário negro. Começa
com uma imagem da natureza personificada – as canas como pessoas agi-
tam as mãos, avisando a Jesús da morte que se aproxima, e o golpe do
capitão apresentado rápido:
De pronto, el golpe
de la pólvora. El zarpazo
puesto en la punta de un rugido,
y el capitán de plomo y cuero,
ya en tu incansable, en tu marítima,
ya en tu profunda sangre submergido.
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A segunda parte tem a epígrafe da seção financeira do New York Herald
Tribune “Hubo muchos valores que se destacaron” em que valor tem du-
plo sentido. Na Bolsa de Nova York anuncia-se cruel e ironicamente a
venda do sangue do morto. Ao lado direito da página, em linguagem
numérica, os ganhos:
Cuban Company Communes
abre com 5 puntos
cierra com 5 3/8
West Indies Company
abre com 69 puntos.
cierra com 69 5/8
E, de repente, em lugar de uma companhia, o sangue:
Sangre Menendez, hoy, alcanza
150 puntos 7/8 con tendencia al alza
Na terceira parte, estrofes de oito versos terminam sempre com a fuga
do capitão e o refrão, “pero trás el corre la Muerte”, até que aparece o
morto: “Jesús Menendez se sonrie/desde su pulmon amanece”.
Na quarta parte, Jesús renascido, em fragmentos de prosa de dois ou
três períodos se convida o leitor a ver “com que fragor hierve a sus pies y
se renueva em ondas interminables la vida!”
A quinta parte é prosa que começa com a frase “Los grandes muertos
son imortales: no mueren nunca”. Fala-se de novo a um vós, agora os
leitores, e se repete “El vivo es el muerto”. A voz dos que o viram toma a
forma de uma canção popular com o refrão:
Pasó uma paloma herida
volando cerca de mi
roja le brillaba un ala
que jo la vi.
A sexta continua em prosa “Jesús trabaja y sueña”. Em certo momento
a prosa de novo se transforma em versos com as vozes dos americanos da
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Ku Klux Klan, repetindo “!Va por la muerte, por la muerte va!”. Mas o
verso de novo se transforma em prosa com uma alegoria dos três reis ma-
gos. Jesús encontra Walt Whitman e Carver. Sete vozes sobem e pedem
vingança, mas “Jesús levanta su puño poderoso como un seguro martillo y
avanza seguido de duras gargantas que entonam en un idioma nuevo una
canción ancha y alta, como un pedazo de oceáno”.
A última parte são versos livres com epígrafe do Cid: “Apressa cantan
los gallos e quieren crebar albores”. O grito se transforma em canto, o
poema se dirige de novo a vós: “Venid, venid y en la alta/torre estareis,
campane y campanero/estaremos, venid”. Jesús volta como o General de
lãs Cañas para dizer: “Mirad, he aqui o azucar ja sin lagrimas”.
As elegias são poemas de testemunho e de resistência, como toda gran-
de poesia – recusam o que se instalou e projetam outras possibilidades com
suas imagens, sons e ritmos. A melancolia da elegia impulsiona a transfor-
mação, ela é a consciência da falta e o desejo de um outro estado do mun-
do. A melancolia, que é a reflexão sobre a infelicidade existente, não tem
nada em comum com o desejo de morte, é uma forma de resistência6.
A descrição da infelicidade incluiria em si a possibilidade de sua su-
peração. É o que se encontra nessas elegias antilhanas, que terminam
sempre com a possibilidade de mudança, mudança que é entrevista no
próprio canto, apesar de delineada por um momento histórico específico.
Mas a fé num outro estado possível do mundo parece faltar hoje. A
arte liga-se a uma catástrofe interminável. Paul Celan falava em
“Meridiano”, discurso dos anos 1960, do poema à beira do emudecimento,
entre um já-não-mais e um ainda-e-sempre, mas de uma pretensão inau-
dita como um lugar em que todos os tropos e metáfora querem ser levados
ad absurdum. E afirmava, criando um diálogo no meio do ensaio:
Investigação topológica?
Certamente! Mas sob a luz do que será investigado: sob a luz da u-topia.
E o homem? E a criatura?
Sob esta luz7.
6 Ver a reflexão de Sebald na introdução de seu livro sobre a literatura austríaca, Pútrida pátria,
ensayos sobre literatura.
7 Celan, Cristal, p. 180.
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A violência como se apresenta hoje talvez não deixe ver um projeto de
transformação do estado letárgico que produz a sociedade do entreteni-
mento. A arte se fez, no século XX, como recusa e promessa. Mas parece
haver hoje, quando o Império se torna global, um bloqueio do pensamen-
to, com um descrédito da imaginação utópica, ou heterotópica, aquela
que pode inventar outras configurações para o visível, o pensável e o
possível. Claudio Magris8, num livro de 1999, discute desencanto e uto-
pia e diz que são inseparáveis. Afirma a falência das utopias totalitárias,
mas reforça a idéia da necessidade, contra um pessimismo apocalíptico,
da utopia como a visão, na esteira de Bloch, de que atrás de qualquer
realidade estão outras possibilidades para serem liberadas.
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